ты ведешь про себя ваши будущие диалоги. знаешь, что скажешь, в какой момент и как аргументируешь. продумываешь как бы он ответил на ту или иную твою форму мысли. отвечаешь ему, споришь с ним. каждый раз когда что-то значительное происходит ты думаешь: "расскажу N."
знаешь какие слова подберешь, знаешь в каких местах смеяться, а в каких строить расстроенную утрированную смешную гримасу.
ты уже не представляешь кому как не ему рассказывать самые забавные и нелепые случаи из своей жизни. ты уже не представляешь что будет, если он исчезнет в один миг.
тебе повезет и вы проживете вместе несколько чудесных счастливых лет. а потом.. все закончится. все когда-нибудь заканчивается. смирись